船民长期在水上生活，形成了一套独有的谚语。
刚上船的时侯，听船员称呼轮机长为“老gui”，不明白是什么意思，也不知道这个“gui”字怎么写，一直以为是“鬼怪”的“鬼”字或者掌柜的“柜” 字。第一次听到这个称呼时，我心中暗想：此人一定是个常年累月在水上与风浪搏斗的老水手，功夫了得，他所驾驶的船舶，没有船只敢接近，江洋大盗听到都闻风丧胆。当时的想法极具“江湖”色彩，现在回想起来觉得十分可笑。
后来调到轮机部当学徒，我才真正的接触到“老鬼”。接触的第一位“老鬼”叫李红多。他是我学习轮机技术的启蒙老师之一，50多岁，身材魁梧酒量大，技术全面人耿直，对我那叫没话说，就像自己的孩子一样。刚开始的时候听别人喊他:“李老鬼”，心里十分别扭。熟悉“李老鬼”的船员都知道，他每天工作的第一件事，就是对设备的“望、闻、问、切”。他带领轮机部人员全船上下转一圈，查缺陷、找隐患，一个部件一个部件地仔细检查，全面排查机电设备，对设备的运行状况及存在的问题逐项记录，然后召开会议，研究分析，制定解决方案，并根据船舶生产运营情况，分出轻重缓急，列出日程表，逐项解决。多年的轮机长工作经历，使他积累了丰富的实践经验，他常常用切身的感受教育我们这些“小鬼”：“安全工作预防为先。对机舱的安全管理要做到未雨绸缪，科学安排，才能万无一失。”每次船舶出现故障，他都一马当先，既是指挥员，又是战斗员，无论白天黑夜，总是最先到达现场，分析原因，研究对策，并现场点评指导，使我们这些新来的“小鬼”们实操能力，在很短的时间内得到较快的提升。他经常边操作边讲解，不厌其烦地告诫我们：“设备管理的精髓在于“维”而不是“修”，一个真正的合格的“老鬼”，不是设备坏了能及时修理好，而是如何能维护保养好设备，使设备一直处于良性的运行状态。“他经常鼓励我们要主动学习，不断提高个人综合素养，要随时准备挑起大梁。可能是时代造就的原因，繁忙的工作之余，两杯老酒下肚，此时，满头白发的他，慈祥地看着我们，总要激情四射的来一段毛泽东语录：“你们就像那早上七八点钟的太阳……这个世界是属于我们的，但不长了，属于你们的，那是一定的，你们要努力好好干啊！”说完，大手一挥，颇有“老侠士”风范。
老师的工作不止是传授技术，只有人格才能影响人格，只有情感才能唤醒情感，李“老鬼”的巨大力量在于为我们作出了榜样……
再后来自己当上了“老鬼”，才知道是轨道的“轨”字，是船员日常对于轮机长的昵称。当时自己的解释是：使船舶机械电气设备运行步入正轨，并且有相当经验、一定年龄、能胜任此项工作的人才被称为“老轨”。自己当上了“老轨”，才知道有荣誉更有责任，才知道“老轨”肩上的担子有多重。航行途中，“老轨”要值班，对设备进行班次保养，以确保主机的正常运转；到港后，对设备要进行航次保养，为下一个航次提前做好准备。古语说得好,世上三样苦: 撑船、打铁、磨豆腐。说的是从事这三种职业的人特别辛苦，其实磨豆腐最苦的不是点卤人而是推磨人，打铁最苦的不是拉风箱的而是抡大锤的，用船最苦的不是船长而是“老轨”。清晨，“老轨”们顶着朝露起床温车，晚上，他们披着星星回舱休息；过江过湖，险要航段，“老轨” 们甚至连吃饭都在机舱。在滴水成冰的寒冬，机舱温度低至-10℃，机舱犹如一个冰窖，为随时保证驾驶部的正常用车，“老轨”们深夜要起来暖车；在酷热的盛夏，机舱温度高达60℃，简直就是一个蒸笼，“老轨”们猫在机舱内值班汗如雨下， “夏天一身汗，冬天一身油”是“老轨”们生活的真实写照。尤其是在船舶发生海损事故的时候，驾驶部的人员穿好救生设备，随时准备撤离，但轮机部的人员必须待在机舱，保证动力及电器设备运转正常，不到最后关头，他们绝不放弃，有时接到弃船或撤离命令的时候，时间已经来不及了……所以，“老轨”是勇者的事业，没有胆量不能胜任，没有吃苦精神不能胜任，没有真才实学不能胜任，没有奉献精神不能胜任。
年终船队质量标准化检查，大家在一起议论“老轨”一词，现场查百度才知道“老轨”的真正含义：船舶上的一个高级职位，正式名称为“轮机长”，是船舶机械电气设备技术总负责人，船舶领导之一，主管轮机部。（比船长低半级比大副高半级）。“老轨”一词来源有多种说法，一是：采自火车轨道的“轨”，最早船舶的主机采用与火车相似的蒸汽机，技术参数人员来自于火车轨道方面；再有：最初的船舶动力采用蒸汽机，需要以煤作燃料，机舱人员又经常维修机器，干完活总是一身油污，机舱在船舶下面总也见不到阳光，所以时间久了像“鬼”；而操纵主机，又被称为操车，与主机接触久了，“车+九”就变成“轨”字。
大型的海轮上，大管轮又称“二轨”，二管轮称作“三轨”，三管轮称作“四轨”，还有机匠、加油、电工、木工等一帮“小轨”。 加上机舱是封闭形的，只有一个通道，主机排气管（呈圆柱形）又在机舱的上方，有些船员好开玩笑的说：“机舱就是碉堡，“鬼子们”都在碉堡里呢。”常引的大伙哈哈大笑。
公司对“老轨”这个岗位的任命是非常重视和慎重的，“大海航行靠舵手”，其实船本身能否开动还要靠轮机部。机械电气设备是船舶的“心脏”，心脏正常工作，船舶才能安全航行，“老轨”就是操纵这些设备的总负责人，其重要性不言而喻。船舶的“老轨”一般相对固定，因为时间长了，他对船况及设备比较熟悉，出差错的可能性就小。正因为有了这些象“鬼”一样，只听轰鸣声，不见其身影，上班在机舱，下班回后舱，终日不见阳光，在机舱默默耕耘的“老轨”们，确保了设备的正常运转，确保了船舶的安全航行，同时也实现了自己的生存意义和人生价值。
他们是船上真正的“幕后英雄”，向“老轨”们致敬！
作者：航运部徐新怀
